Nová zeď

Číslo

Zeď, nová zeď, jaksi urychlená,
předstírající a vlastně
tak vylhaná, že bys nejraději
vyhledal nějakou zříceninu.
Hned u ní až po sám okraj asfaltu
je zastávka autobusu
a stanoviště taxikářů.
A právě jeden z nich, opřen o tu zeď,
vyzáblý a jaksi nevědoucí,
zda žije o přestávce nebo je
na dovolené či v důchodu
se tě zeptal, zda Ježíš Kristus
byl vůbec pokřtěn… Víte,
pokřtěn jako dítě!…
„Jak mladé je vaše dítě?“ řekl jsi.
„Něco přes dva roky,“ řekl.
„Dejte je pokřtít!“ řekl jsi…

Vladimír Holan, Sbohem?
(Spisy svazek 5)