Kachyňova Kráva je film žánrově čistý, tematicky úplný, kompozičně a hereckými výkony dokonale vyvážený. Je to skutečně film o krávě, přesněji o dvou kravách a dvou telatech. Především je to však film o lidech kolem krávy. O společenské vrstvě, která postupně mizí z evropských národů, a sice o nejchudších svobodných zemědělcích, živořících na okraji už konsolidované postfeudální, ale ještě ne výrazně průmyslo vé (a ovšem ještě ne socialistické) společnosti. O lidech drcených chudobou, nevědomostí, nemocemi, alkoholismem, lhostejností šťastnější části společnosti (lidí z údolí), násilnictvím bohatších i násilnictvím vlastním. Zároveň však o lidech vzdorujících tomu všemu v strašném utrpení vytrvale, důstojně a někdy úspěšně v opření o pevné základní morální tradice – za velmi skrovné, přesto však platné pomoci církve.
Číslo