Číslo
Mám slabou stránku: chodím po lese
a zkoumám, kam chci jít, až se ukáže,
že mě celým tím mokrým nedělním
rozbřeskem táhnul pes,
kam chtěl, a já teď nevím, jak zpátky, a prší.
Ale to je teprve úvod k mé slabé stránce.
Tam totiž, odkud nevím, jak se vrátit, jsou maliny,
na něž se nikdy nikdo nedíval. Jen pro mne.
Jenže i ty jsou jen úvodem
k záložce s nápisem „Udělej, co Bůh káral“,
kterou mi dala Ivonina dcera, přesvědčená,
že je nevhodné užívat písmeno zet, když se píše o Bohu.
Ta záložka pasuje do všech knih
a ze všech knih vypadává. Znám jen jednoho
člověka, který by dokázal stvořit tak důmyslnou záložku.
Miláčku, nevím, co si s tím vědomím počít.
Přeložila Lucie Zakopalová